Inmolación.

Hola.

Fíjate si sigo siendo la misma que he decidido que iba a escribir dirigiéndome a ti en el momento en que se ha abierto la ventana y cuando he escrito "Hola", se me han saltado las lágrimas. "Eres un caso", te imagino diciendo y negando con la cabeza, con una sonrisilla cariñosa.

Hoy no pensaba escribir, pero luego pensé en San Juan y todas esas mierdas, ya sabes. A mí me gusta eso de las hogueras, y lo de la noche de San Juan, todo ese rollo mágico. Y hoy pretendo que marque también como otra etapa de mi vida o algo así porque, por si no lo sabes, mañana me marcho.

Ay, San Juan...

Tenemos una foto preciosa tu y yo, de hace 3 años en las hogueras, ¿te acuerdas? Yo llevaba el vestido de rayas (típico de perro-flauta) debajo de la camiseta de la peña y me había puesto el pelo como a ti te gustaba. Estaba muy guapa. Me lo dijiste, y eso que eres un rancio. Mucha gente le dio a "me gusta" en la foto, pero esa foto creo que nos la sacó la Arpía y ya no está en la red social, así que seguramente no la volveré a ver. Qué dolor me da pensar que tú no te acuerdas.

Hace 2 años, sin embargo, llevé algo a quemar que tú quisiste saber qué era y no te lo dije. Lo llevaba envuelto en papel de regalo y como no tenía fuera para lanzarlo, lo lanzó el Empanadillo por mí. Ay, mierda, se me saltan las lágrimas otra vez.

Cayó en las brasas de la hoguera grande y vi como se consumía, poco a poco, como yo entonces y durante estos años.

¿Sabes qué era? Era "el dibujo". Aquel dibujo -tú como personaje de cómic a lo rollo cómic americano-, que te hice cuando éramos novios pero yo decía que no éramos novios porque soy gilipollas e iba de tía libre o fierte o vete a saber de qué. Pero cuando te dije que te había hecho un retrato y que si querías que te lo diera, me dijiste: "¿Y qué quieres que haga con él? ¿Qué lo ponga en un corcho en la habitación como si tuviéramos 15 años?". Como dice la canción que puse ayer, vas a coger un resfriado de todo el hielo que tienes en el alma.

Siempre has dicho que no recuerdas haberme contestado eso y, que si lo hiciste, que me pides perdón porque es una cerdada, pero que sería en los días que te dije lo de "¿Novios tú y yo? Jajajaj", y demás. No sé, sinceramente, pero recuerdo que te lo dije tímida y, sí, como una quinceañera. Y sí, esperaba que lo pusieras en algún lugar visible de tu habitación porque pensaba que te gustaría, que te haría mucha ilusión.

Qué estupidez, ¿eh? Mientras estuvimos "juntos" nunca tuviste curiosidad por esas cosas mías. Te conté que estaba en el proyecto de un cómic y nunca quisiste ver nada, recuerdo que preguntaste de qué iba y ya. Y, sin embargo, luego... después de tenerme como a un jodido pelele, ahora sí, ahora no, te dio por interesarte por mis mierdas. "Quiero oírte cantar", "Quiero leer algo tuyo" "Quiero oírte tocar el piano" "Quiero mi dibujo, o por lo menos verlo". Tú "castigo" (entre comillas porque te la suda) fue no verlo nunca. Pero hoy te lo voy a enseñar, porque tengo la copia escaneada que mandé a Gunter con toda mi ilusión. ¿Sabes qué día? El 20 de febrero. Sí, el email es del 20 de febrero. El día que acabé la rotulación. Porque fui tan idiota que, cuando te perdoné casi del todo (sin que lo supieras, como siempre), me puse a pintarlo con los Copic. Sí. Un año después. Porque todo volvía a ser bonito y yo escuchaba "Mi rutina preferida" de Maldita Nerea mientras lo hacía.

Asegurarme tu sonrisa

es mi rutina preferida

Acelerar el pulso al tiempo,

en un momento estaré allí

Espérame, lo sabes bien: me quedaré

encontraré la posición en tu mirada

rescataré tu corazón

y en un momento en un rincón

te observaré dispuesto a anestesiarte...

...por dentro,

donde nadie sabe verte

donde nadie se ha atrevido a entrar

donde dicen que hay peligro de derumbe

donde a veces siempre duele

donde cuesta respirar.

Y tanto que hay peligro de derrumbe, y que siempre duele, y que cuesta respirar ahí dentro, dentro de ti donde nadie se ha atrevido a entrar aparte de mí, porque no dejas hacerlo. Fíjate. Fíjate qué cosas escuchaba. Hasta la puse en el blog. Y pensé darte el dibujo el día de La Fiesta. Sí, mi vida es patética, me merezco una serie de televisión, de esas de sobremesa malas, tipo "Al salir de clase".

La Fiesta, luego La Voz... En las hogueras decidí quemarlo como señal de que ya no volvería a pasar nada entre tú y yo. He tenido dos símbolos contigo: ese dibujo y el corazón azul (del que también escribí una entrada). El dibujo lo quemé, pero el corazón seguía apareciendo por todas partes. Me dije que todo acabaría cuando por fin lo perdiera, pero sin forzarlo. Y, ¿sabes? No me había parado a pensarlo, pero hace mucho que no lo veo.

Bueno, ha quedado una basura de entrada igualmente, pero aquí tienes el dibujo. Sinceramente, después de la conversación de hoy con Gunter sobre tu pereza vital (especialmente para leer y escribir) tengo serias dudas que alguna vez vayas a acabar aquí y, si eso ocurre, pasar del primer párrafo.

Pásalo bien en Madrid si sales o algo. Que sepas que la Gafapasta me ha contado lo de The Passengers, pero no tengo fuerzas para hablar de ello. Y que me sigo acordando de ti -aunque ya no a diario-, aunque cada vez desaparezca más de tu vida, y que a veces me arrepiento de haber quemado el dibujo que tenía guardado para darte "cuando me volvieras a querer". 

Pues ahí estás. Se te ve más joven y más... cómo eras antes.
Esa es la cara que se te ponía cuando te decía guarrerías.

.